В элитной школе "Лотос" каждый год проводился благотворительный бал — событие, собиравшее весь цвет местного общества. В ту ночь, под мерцание хрустальных люстр и звуки струнного квартета, произошло немыслимое: в кабинете директора нашли тело. Лицо жертвы было обезображено, опознать его сразу не удалось. Расследование зашло в тупик с первых минут.
За несколько месяцев до этого в пятый "А" пришли новые ученики. Их родители, пять, казалось бы, совершенно разных семей, постепенно начали пересекаться на школьных собраниях и мероприятиях. Связи между ними, на первый взгляд случайные, с каждым днем становились все более явными и тревожными.
Семья Ветровых, владельцев сети аптек, переехала в город, спасаясь от навязчивого внимания бывших партнеров. Глава семьи, Артем, часто задерживался на работе, а его жена, Алиса, с подозрительной настойчивостью пыталась втереться в доверие к классной руководительнице.
Семья Ковальских, потомственных ювелиров, хранила тайну пропажи уникального бриллианта из семейной коллекции. Их сын, тихий и замкнутый Миша, однажды обмолвился, что видел этот камень в портфеле у одноклассницы.
Семья Орловых, приехавших из далекого научного городка, окружала себя завесой секретности. Отец, биохимик Денис, якобы работал над важным изобретением, а его супруга, Светлана, болезненно реагировала на любые вопросы о прошлом.
Семья Прохоровых, новых звезд местного шоу-бизнеса, тратила состояние на поддержание имиджа. Их дочь, капризная Арина, однажды принесла в класс дорогую безделушку, которая странным образом напоминала пропавшую фамильную реликвию Ковальских.
И, наконец, семья скромного школьного библиотекаря, Марии Сомовой, и ее мужа-архивариуса. Их сын, самый обычный ученик в классе, вел дневник, куда аккуратно записывал не детские игры, а странные разговоры родителей своих одноклассников, обрывки фраз о "старом долге", "молчании" и "расплате".
За месяц до бала эти, казалось бы, разрозненные нити начали сплетаться в единый узор. Алиса Ветрова неожиданно стала часто наведываться к ювелиру Ковальскому. Денис Орлов был замечен в горячем споре с отцом-артистом Прохоровым в пустом школьном спортзале. А библиотекарь Мария вдруг перестала отпускать сына на продленку, словно чего-то опасаясь.
В ночь бала каждый из взрослых получил анонимную записку с приглашением в кабинет директора в определенное время. Каждый пришел по своему часу, и у каждого был свой мотив. Но тело, найденное в полночь, не было ни одним из них. Это был человек без имени, без прошлого, но чья смерть накрепко связала всех собравшихся узами общего страха и общей тайны. А дневник библиотекарского сына, спрятанный под половицей в его комнате, содержал последнюю запись: "Они все боятся одного человека. Того, кого нет. Но он придет. Он уже здесь".
